Проблема августина

(Из книги: Приглашение в философию. Христианство. СПб., 2003)

Вячеслав Вольнов

Время. Проблема Августина

* Размышления Августина о времени заслуживают того, чтобы остановиться на них более подробно. В них он ставит и пытается решить серьезную философскую проблему, которую впору отнести к вечным. Правда, заранее предупреждаю, что постановка и решение проблемы трудны для понимания и потребуют от читателя некоторых усилий.

1                      

К чему относится понятие «время»? К чему относятся слова «долгое время», «краткое время», «было долго» или «будет долго»?

2                      

Слова «долгое время» не могут относиться к прошлому, так как прошлого уже нет. Долгим может быть лишь то, что существует, а прошлое – раз оно прошло – не существует, перестало быть. Как может быть долгим то, что перестало быть? «Быть долгим» подразумевает просто «быть», а прошлое «быть» уже не может. Тот же вывод относится и к будущему: будущее тоже не может быть долгим, потому что его еще нет.

3                      

Следовательно, слова «долгое время» могут относиться только к настоящему. Точнее, они могут относиться и к прошлому, но не когда оно уже стало прошлым, а когда было настоящим. И точно так же: они могут относиться и к будущему, но лишь когда оно станет настоящим.

4                      

Но может ли настоящее быть долгим? Возьмем сто лет настоящего времени. Казалось бы – вот оно, долгое время. Но могут ли сто лет быть целиком в настоящем? Пока идет первый год, он в настоящем, но остальные девяносто девять – в будущем. Когда пойдет второй год, первый уйдет в прошлое, второй будет в настоящем, но все остальные – в будущем. И так далее: какой бы год мы ни взяли, предыдущие будут в прошлом, последующие – в будущем. Следовательно, сто лет не могут быть целиком в настоящем, в настоящем могут быть лишь поочередно отдельные годы.

5                      

Но ведь и каждый год по отдельности не может быть в настоящем. Год состоит из двенадцати месяцев, из которых в настоящем будет всегда лишь один: какой бы месяц мы ни взяли, предыдущие будут в прошлом, последующие – в будущем. И точно так же: месяц состоит из дней, дни – из часов, часы – из минут. Однако ни день, ни час, ни минута не могут быть целиком в настоящем. В настоящем может быть лишь тот момент времени, который не делится на части, а такой момент длительности не имеет. Следовательно, и настоящее не может быть долгим.

6                      

Таким образом, ни прошлое, ни будущее, ни настоящее не могут быть долгими, не имеют длительности, не могут длиться. Длиться может лишь то, что существует, а существуют лишь не имеющие длительности мгновения настоящего. Получается, что у понятия «время» нет предмета, нет того, к чему оно могло бы относиться. Относиться оно могло бы лишь к тому, что длится, а длиться не может даже настоящее.

7                      

Такова проблема, а вот ее решение.

8                      

Если прошлое и будущее все же существуют, то где бы они ни были, они там не прошлое и не будущее, а настоящее. Ибо если и там прошлое есть прошлое, его там уже нет; если и там будущее есть будущее, его там еще нет. Следовательно, где бы и каковы бы ни были прошлое и будущее, они могут существовать только как настоящее. Но как?

9                      

Нет никаких трех времен, которые мы называем прошлым, настоящим и будущим. Есть одно-единственное время – настоящее, но это настоящее тройственно: есть настоящее прошедшего, настоящее настоящего и настоящее будущего. Все три вида настоящего существуют лишь в нашей душе и нигде в другом месте существовать не могут: настоящее прошедшего – это воспоминание, настоящее настоящего – созерцание, настоящее будущего – ожидание.

10                   

Нет прошлого, но в душе есть воспоминание о прошлом. Нет будущего, но в душе есть ожидание будущего. Нет имеющего длительность настоящего, но есть длительное созерцание настоящего. И точно так же: нет длительного прошлого, но есть длительное воспоминание о прошлом, нет длительного будущего, но есть длительное ожидание будущего.

11                   

Таким образом, у понятия «время» все же есть предмет, есть то, к чему оно относится. Оно относится к созерцанию, воспоминанию, ожиданию. Долгое настоящее – это долгое созерцание настоящего, долгое прошлое – это долгое воспоминание о прошлом, долгое будущее – это долгое ожидание будущего. Само настоящее не длится, но длится наше созерцание настоящего, само прошлое не длится, но длится наше воспоминание о прошлом, само будущее не длится, но длится наше ожидание будущего.

12                   

Ход времени – это приход будущего в настоящее и уход настоящего в прошлое. Как идет время? Как будущее переходит в прошлое? Через переход ожидания в воспоминание, через сокращение ожидания и удлинение воспоминания. Созерцание как бы отнимает часть длительности у ожидания и передает ее воспоминанию. Созерцание как бы переправляет будущее с одного берега на другой, с берега ожидания на берег воспоминания.

13                   

«Я собираюсь пропеть знакомую песню; пока я не начал, ожидание мое устремлено на нее в целом; когда я начну, то по мере того, как это ожидание обрывается и уходит в прошлое, туда устремляется и память моя. Сила, вложенная в мое действие, рассеяна между памятью о том, что я сказал, и ожиданием того, что я скажу. Внимание же мое [созерцание] сосредоточено на настоящем, через которое переправляется будущее, чтобы стать прошлым. Чем дальше движется действие, тем короче становится ожидание и длительнее воспоминание, пока наконец ожидание не исчезнет вовсе: действие закончено, оно теперь всё в памяти» (Исповедь, кн. XI, 38). [1]

14                   

Что и говорить, учение Августина о времени не из легких. Слишком уж оно расходится с привычными представлениями, слишком уж далеко от убеждения, что время объективно, существует вне и независимо от человека. Ведь у Августина все иначе: «время есть не что иное, как растяжение, но чего? не знаю, может быть самой души». Или: «в тебе, душа моя, измеряю я время». Правда, можно заметить, что Августин толкует время не всегда последовательно: объективно – когда учит о сотворении времени вместе с миром, субъективно – когда отождествляет время с состояниями души.

15                   

Обсудим учение Августина. С одной стороны, отождествление времени с состояниями души (прошлого с воспоминанием, настоящего с созерцанием, будущего с ожиданием) вряд ли может быть признано удачным. Слишком уж парадоксальные выводы из него неминуемо следуют: жду гостей – время идет, не жду – до прихода гостей не проходит ни секунды. Получается, что время зависит от моего состояния, измеряется длительностью ожидания.

16                   

Но ведь с другой стороны, психологически так оно и есть: чем меньше ждешь, тем быстрее наступает ожидаемое, тем незаметнее оно подкрадывается из будущего. Тот, кто не ждет, вообще не замечает времени и нередко удивляется, когда в дверь раздается стук: «надо же, уже пришли». Но разве одно и то же – время и переживание времени, длительность и переживание длительности? Разве исчезает время, если я его не замечаю, им не живу?

17                   

Верно конечно, что чем меньше ждешь, тем быстрее наступает ожидаемое, но ведь «быстрее наступает» вовсе не означает «прошло меньше времени». Просто я прошедшее время не заметил, просто я этим временем не жил. Жил я (переживал) совсем другое время – не время ожидания, а скажем время приготовления еды. Да и это время я вовсе не обязательно переживал, если не ждал, когда еда приготовится. Следовательно, от ожидания зависит не время, а мое переживание времени: чем больше жду, тем дольше временем живу.

18                   

Таким образом, учение Августина о времени – это все же не учение о времени, а учение о переживании времени. Августин незаметно подменяет первое вторым, что и создает видимость, будто поставленная проблема решается. На деле же она так и остается нерешенной: к чему относится понятие «время»? О чем идет речь в выражениях «долгое время», «краткое время», «было» или «будет долго»? Августин тонко и верно подмечает недостаток привычного представления о времени, но приемлемого решения проблемы все же не находит.

19                   

Попробуем сделать это за Августина. Привычное представление отождествляет время с геометрической осью (ее называют еще «осью времени»), где настоящее – геометрическая точка, прошлое – полуось левее настоящего, будущее – полуось правее настоящего:

20                   

21                   

В этой модели мерой времени является длина отрезка на прямой, из чего следует, что настоящее длительности не имеет (раз оно есть точка, а длина точки равна нулю). Августин приходит к тому же выводу чуть более замысловато, но оттого не менее правильно. Кроме того, он ловко использует расхожие выражения «прошлого уже нет», «будущего еще нет» и в итоге делает еще более сильный вывод: прошлое и будущее тоже не имеют длительности. Этот вывод из модели времени уже не следует, но и без него проблем хватает: как так – прошлое и будущее длительность имеют (причем взятые в целом – бесконечную), тогда как настоящее не имеет? Не парадокс ли?

22                   

Впрочем, решить этот парадокс нетрудно: достаточно переопределить понятия «прошлое», «настоящее» и «будущее». Пусть настоящее – не точка, а произвольный отрезок на оси времени. Тогда прошлое – произвольный отрезок левее настоящего, будущее – произвольный отрезок правее настоящего. Эти определения сохраняют между временами привычный порядок – настоящее позже прошлого и раньше будущего, но в отличие от исходной модели уравнивают их в отношении длительности: каждое из времен имеет конечную длительность. Естественно, уравнивание не означает равенства: длительность настоящего не обязательно равна длительности прошлого или будущего.

23                   

Но как быть с расхожими «прошлого уже нет», «будущего еще нет»? К чему относятся понятия «прошлое» и «будущее», если ни прошлого ни будущего нет? Причем этот парадокс уже не зависит от того, какой моделью мы воспользуемся – исходной или видоизмененной. Мыслим ли мы прошлое как полуось, мыслим ли как отрезок – в любом случае получается, что прошлое и будущее ничего среди существующего не обозначают. Как может существующее быть прошлым? Как может существующее быть будущим? Ведь существующее на то и существующее, чтобы быть настоящим!

24                   

Конечно, не все используемые человеком понятия обозначают действительно существующее. Например понятие «кентавр». Кентавр – это получеловек-полулошадь, а таких существ в природе не бывает. Однако вряд ли кто согласится с тем, что понятия «прошлое» и «будущее» сродни мифологическим выдумкам. К тому же у этих выдумок есть перед прошлым и будущим важное преимущество: если кентавров нет только физически (тогда как логически они вполне возможны), то прошлого и будущего нет уже логически! «Существующее прошлое» – contradictio in adjecto, «существующее будущее» – точно так же. Как может существовать то, что прошло? Как может существовать то, что будет?

25                   

Решение проблемы в том, что прошлое и будущее существованию не подлежат. Решение проблемы в том, что про них вообще нельзя сказать, ни что они существуют, ни что они не существуют. И что самое удивительное – это утверждение относится и к настоящему: про него тоже нельзя сказать, ни что оно существует, ни что оно не существует.

26                   

Мы привыкли к тому, что глаголы «существовать» и «не существовать» контрадикторны: если ложно, что нечто существует, значит истинно, что это нечто не существует. Это умозаключение выглядит логически безупречным, но оно-то и обрекает нас на парадокс, оно-то и влечет вывод, будто прошлого уже нет, будущего еще нет. Ибо стоит применить его к прошлому или будущему, как вывод следует неумолимо: ложно, конечно же ложно, что прошлое существует, и значит истинно, что оно не существует.

27                   

Но так ли уж несомненно то, что глаголы «существовать» и «не существовать» контрадикторны? Так ли уж очевидно то, что один из них непременно применим к прошлому и будущему?

28                   

К чему вообще применимо понятие «существование»? О чем вообще осмысленно говорить, что оно существует или не существует? О сущем! И только о сущем! Существованию подлежит лишь сущее, существование приложимо лишь к сущему. Сущее не обязательно существует, но в отличие от всего остального оно по крайней мере может существовать, подлежит существованию. Все остальное существованию не подлежит, в том числе прошлое, настоящее и будущее.

29                   

Но что такое сущее? Чем сущее отличается от всего остального? Ответить на эти вопросы можно лишь перечислением: сущее – это человек, обезьяна, топор, дом, гора, море, Земля, Солнце и т.п. К сущему относятся также кентавр, дьявол, «машина времени», «человек-амфибия» и т.п. Можно заметить, что сущее чаще всего передается существительным, причем таким, которое ни от какой другой части речи не образовано. И наоборот: прошлое и будущее тоже передаются существительными, но образованными от глаголов «прошло» и «будет». Это отличие кажется сугубо грамматическим, но оттого не следует относиться к нему как незначительному. Как скажет позднее Хайдеггер, язык – дом бытия, и значит в грамматических различиях «живут» онтологические.

30                   

Таким образом, что бы мы ни понимали под прошлым, настоящим или будущим, ясно одно: речь не идет о сущем. Чаще всего речь идет о событиях, но ведь событие не есть сущее. Сущее – это то, с чем происходит то или иное событие. Например с человеком – рождение или женитьба, с домом – строительство или разрушение, с солнцем – восход или затмение. Нетождественность сущего и события легко подтверждается языковой практикой: так, если утверждение «рождение Пушкина – событие будущего» ложно, но по крайней мере осмысленно, то утверждение «Пушкин – событие будущего» не истинно и не ложно, а бессмысленно. И наоборот: если утверждение «Пушкин существует» ложно, но осмысленно, то утверждение «рождение Пушкина существует» смысла не имеет.

31                   

Но если понятия «прошлое», «настоящее» и «будущее» не относятся к сущему, то то, к чему они относятся, существованию не подлежит. Про события нельзя сказать, ни что они существуют, ни что они не существуют. Про события бессмысленно утверждать, что прошлого уже нет, будущего еще нет. Уже нет не прошлого, а сущего, которое было, еще нет не будущего, а сущего, которое будет. Сущее существует, существовало, будет или не будет существовать. Но к событиям ни один из этих глаголов неприменим. К событиям применимы другие глаголы: происходит, произошло, будет или не будет происходить. За выражением «прошлого уже нет» стоит «событие произошло», за выражением «будущего еще нет» – «событие произойдет». Но «произошло» не значит «уже не существует». Но «произойдет» не значит «еще не существует». И точно так же: «происходит» не значит «существует».

32                   

Таким образом, решение проблемы Августина в следующем: понятие «время» относится к длительности и последовательности событий, однако события существованию не подлежат. Понятия «прошлое», «настоящее» и «будущее» относятся к прошлым, настоящим и будущим событиям, но ни про одно из них нельзя сказать, ни что оно существовало или не существовало, ни что оно существует или не существует, ни что оно будет или не будет существовать.

33